那位和尚一进门，我正忙着擦桌子。他以单手礼拜的姿势示意，想要一碗素面。我没有犹豫，转身就开始忙碌。没想到这位和尚在我的面馆里连续吃了八天，却从未付款。邻里的人都在劝我报警，觉得我傻，但我只是看着他那双浑浊的眼睛，心底总有一丝熟悉的感觉，仿佛想起了我出门时儿子的背影。第九天，这位和尚没有回到常坐的位置，而是带着一群人突然进门，像是要揭开什么秘密。他走到我的面前，把一个信封递给我，声音轻得几乎不敢打扰：“老板娘，你儿子的下落就在这个地址。”我握紧那张纸，脑中轰鸣不止。找了八年的彦斌，所有人都说他早已不在人世，但这和尚为何知道我的儿子？

那天，细雨绵绵，生意冷清。我坐在靠门的地方摘韭菜，听到有人走进来。当我抬头看到他时，恍如看到了一个磨白的老僧袍，薄弱的袖口磨得毛边，背上挎着一个破旧的布包。看他年纪大约六十，身形瘦削却气质端正。他在门口停住，施了一礼，恭请一碗素面。我指着桌子叫他入座，便进后厨忙活。简单的素面，清汤、青菜叶再加一点盐，端出后，他正闭眼念经。“师父，面好了。”他睁开眼，向我道谢，然后开始细嚼慢咽，连汤水也喝得一滴不剩，放下筷子后又静坐了很久，才走出门口：“多谢施主。”我没有收钱，这样的行为在和尚眼中似乎是理所当然。

傍晚时分，我的朋友董梅香来店里，听我说完，立马惊道：“你真傻，如今的骗子多得是，穿着僧袍就想吃白食？”我没有回应。第二天，和尚又照例前来，依然单掌施礼，吃完面再坐一会儿，倾诉他的感谢。我仍旧没有收钱。第三天、第四天、第五天，他每天都来，一如既往地坐在那张离门远的靠墙桌子上。街坊们开始议论纷纷，对面卖烧饼的赵老三大声嚷嚷：“周老板，这和尚天天白吃，你也太心善了吧！”可我心中自有打算。

他吃饭的姿态让我想起儿子当年也是这样，他会把头埋进碗里，慢慢吸面，烫了也会继续。到了第六天，和尚吃完面，破天荒地没有急着离开，而是望向窗外那棵老槐树，问我：“这树有些年头了吧？”我答道它与店同龄，二十多岁。他点头没有再说。董梅香一走过来就调侃：“你们聊什么聊那么热乎？不会是他想偷东西吧？”我笑着否认，心中却有些无奈。

那一天晚上，细雨绵绵，水珠在铁盆里滴答作响。我翻出儿子八年前最后寄来的信，信纸泛黄，字迹模糊，但其中一句话“等我赚了钱就回来”依旧清晰。我把信收好，心中暗想，这句等字，我等了八年。周围的人都劝我放下，觉得彦斌有可能已经不在人世，但我不愿相信。随着岁月流逝，记忆渐渐模糊，唯有这份等待如影随形。

终于在第七天的中午，意外降临。城管巡逻车停在门口，谢卫东走了进来，身旁还拿着文件夹。几年前他负责这一片，对我颇为熟悉。“周老板，”他说，“有人反映你这里的和尚吃了好几天白食。”当时那和尚正低头喝茶，把话听作没听到。谢卫东面对和尚，问他需不需要帮助。那和尚静静放下茶碗，目光从我移开，安静地注视着他。此时，我心中浮现出一个念头，冲口而出：“他给过钱了。”我不知道这样说的意义，但我就是不愿见他遭受质疑。